lundi 23 février 2009

You'll never live like common people -meatballs for my sister-

Je suppose que j'étais en train de jouer à la dînette, ou alors je lisais un livre de la Bibliothèque rose, ou, dernière option envisageable, je dessinais la même éternelle maison avec son ciel bleu et son pommier, quand on m'a annoncé l'éventualité d'avoir un petit frère, ou une petite soeur. Ma réaction fut sans appel: "Si ça arrive, je le tue".
On remarquera l'emploi du masculin. Il me paraissait, dans un raisonement primaire simpliste, absolument inconcevable d'accueillir entre mes parents et moi un être qui n'aurait ni le même corps, ni les mêmes occupations que moi (et voyez-vous, j'avais déjà quelques animosités envers les activités sportives en général et envers le football en particulier). Mais je n'avais pas du tout envie non plus d'une embarrassante petite soeur, qui risquerait d'être en rivalité avec moi (et de me vaincre, puisque je me pensais déjà forcément moindre que quiconque). En revanche, je fantasmais avec regret un grand frère qui n'existerait jamais mais que j'imaginais beau et fort, connaissant par coeur les capitales du monde, le nom des constellations et sachant dessiner les personnages de mes dessins animés préférés. Et aussi très bon en mathématiques.
J'aimais bien m'ennuyer je crois, j'aimais déjà le silence des activités solitaires et puis surtout, une autre présence en chair et en os entre mes parents et moi me filait une frousse folle. Alors même s'il s'était agi d'une petite soeur, sa venue me semblait bien embarrassante.
On ne m'a évidemment pas demandé mon avis. Il faut croire que j'ai eu quelques difficultés à accepter la réalité de la chose puisqu'une amnésie totale m'empêche de me souvenir de la grossesse de ma mère, puis de l'arrivée de ma soeur, au début de l'été. Je ne sais plus du tout si j'ai pu ressentir de la déception, de la haine ou une grande joie (quand même, ça m'étonnerait). Ce voile sur mes affects de l'époque m'inquiète un peu, il est vrai.
Je me rappelle d'une robe blanche en fin tricot, avec un nuage bleu, un coeur rose et une étoile jaune. Elle ne pouvait pas dormir sans la robe de nuit rayée de ma mère. Il y avait à la maison toute une collection de biberons, de boîtes de lait en poudre (qui devenaient parfois des pots à crayons), des couches dans des caisses en carton, du talc, du savon qui sentait bon. Après il y a eu les petits pots qui me fascinaient (à cause de leurs intitulés genre "dinde et petits légumes" alors qu'on ne voyait qu'une purée marron. J'imaginais une dinde passée à la moulinette) et les biscuits tout doux que j'aimais bien grignoter aussi.
Je ne me souviens pas du tout des premiers contacts avec ma soeur, ses cheveux, sa peau sous ma main. Je n'aimais pas trop les rapports physiques et je ne crois pas qu'elle ait profité d'un traitement de faveur.
Je crois bien que je la trouvais jolie quand même. Elle était minuscule, avec des yeux très noirs.
Je ne me souviens plus bien, j'ai beau essayer.
Après je l'ai vue apprendre à lire sur les genoux de ma mère, avec la méthode Boscher (To-to-est-tê-tu). Elle m'a piqué des livres dans la bibliothèque, elle les semait allègrement dans la maison, parfois sous des sablés bretons décrépits sur une feuille de papier ("C'est pour voir ce que devient la nourriture si on ne la mange pas"). Elle portait des pull-over que tricotait ma mère, avec un toucan, ou un dauphin, ou Picsou dans sa piscine de pièces, ou une petite souris allant à l'école avec son cartable.
Elle a appris à jouer de la clarinette.
Un jour, elle est rentrée avec des lunettes qui lui mangeaient le visage.
Elle a lu mon journal intime et elle disait parfois au téléphone que je n'étais pas là alors que pas du tout.
Elle n'aimait pas particulièrement la cuisine de ma mère et, devant les curries fumants, les soupes épaisses et parfumées, les sautés frémissants, elle faisait souvent la grimace et réclamait un croque-monsieur, une pizza ou une assiette de saucisson sec. Elle avait un faible pour un plat très simple, "un plat du pauvre" que faisait parfois ma mère tout exprès pour elle, dans un grand bol blanc: il s'agit de battre deux oeufs en omelette puis d'ajouter une petite gousse d'ail dégermée, du nuoc mam, de la ciboulette, du poivre, un peu d'huile, un peu d'eau et de faire cuire le tout au bain-marie. Ma soeur adore ça, avec du riz bien chaud.
Elle a regardé avec moi des films sur le canapé, l'été, quand tout le monde était couché. Elle avait adoré Smoking/No smoking et la scène de poker dans Manhattan murder mystery. Nous avons lu ensemble les romans de Judy Blume, publiés à L'école des loisirs. Elle voulait être astrophysicienne (mais elle n'aimait pas la physique), vétérinaire (mais elle n'aimait pas les animaux), chanteuse (mais elle chantait faux).
Elle vit désormais à Paris, dans un petit appartement, près du Jardin des plantes. Elle a des activités aussi diverses qu'étudier les sciences politiques, faire de la promo en province avec des chanteurs ringards ou partager avec de jeunes chanteuses branchées des dim sum du Bon Marché. Elle a l'air rudement heureuse, c'est chouette.
On ne s'appelle quasiment jamais, on s'écrit encore moins, mais je crois qu'on aime bien se retrouver de temps en temps chez les parents. Elle ne demande plus de croque-monsieur ou de pizza, et elle téléphone souvent à maman pour lui demander comment elle fait, par exemple, son délicieux porc au caramel. Elle aime bien aussi, repartir à Paris avec un cake aux pépites de chocolat ou des madeleines au caramel au beurre salé ou une grande part de tarte aux pommes. Ou un beau saucisson sec, soigneusement emballé.
Il se trouve qu'elle m'a appelé aussi il y a quelques temps, parce qu'elle voulait faire des boulettes pour des copains. Je lui donné ma recette fétiche, et j'ai eu envie d'en faire aussi, alors voilà.

Des boulettes pour les copains

On mélange dans un saladier avec des mains bien propres environ 500g de veau haché (elle a eu un mini hachoir, il n'y a pas longtemps), 100g de mortadelle hachée (ou du jambon cru ou de la pancetta), trois échalotes dodues hachées, du persil plat ciselé, du parmesan râpé, de la mie de pain trempée dans du lait et bien essorée, un oeuf, du poivre et un trait de sirop d'érable.
On forme des boulettes après s'être fariné les mains.
On les fait dorer dans un petit peu d'huile d'olive avant de les transvaser dans un plat où l'on ajoute des tomates séchées en lanières, des petits oignons et un peu de vin blanc (ou de bouillon, ou d'eau chaude).
On enfourne jusque ça sente bon.

24 Comments:

Blogger les chéchés said...

les petites soeurs... la mienne a été mon enemie jurée longtemps, maintenant, celle qui étudie presque les sciences politiques, n'aime toujours pas le chocolat, connait les capitales du monde entier... elle m'est précieuse, drôlement précieuse, en tout cas...
pour les boulettes, je garde tout ça pour l'amoureux qui s'est réjouit de voir une aussi jolie recette, lui qui aime tellement ça...
merci pour ces mélange de souvenirs et de saveurs (j'aime toujours ce goût étrange qu'il me reste quand je repars d'ici...)

23 février, 2009 09:08  
Anonymous IandI said...

beautiful. ce descriptif m'a fait monter les larmes aux yeux, avec une douce résonance. J'aime ce que tu écris, c'est à la fois si léger et si important.
Merci.

23 février, 2009 10:33  
Anonymous loukoum°°° said...

Jamais je ne me lasserai de Pulp, ce n'est pas possible...
J'ai aussi quelques bouquins de Judy Blume dans ma bibliothèque d'enfant chez mes parents, et j'ai aussi une soeur avec qui tout ne fut pas toujours rose (elle était un peu trop graçon manqué pour moi sans doute), mais quand on se voit moins souvent ensuite...
Et puis je garde ta recette de boulette sous le coude et j'espère que tu as bien reçu ma carte postale! Bisous!

23 février, 2009 10:55  
Blogger betterave.urbaine said...

Ma petite soeur...
Je me souviens de sa naissance. J'avais déjà été envahie d'un petit frère alors j'étais plutôt contente de la voir arriver, tant qu'à faire une fille c'était bien.
Comme toi, petite, elle me paraissait très loin de moi et des mes préoccupations. Aujourd'hui par contre on s'appelle, on mange ensemble, parfois on va skier.
Je vais tester le plat du pauvre aux oeufs et nuoc mam. Et ces meatballs, aussi, elles sentent bon jusque dans mon bureau.

23 février, 2009 11:53  
Blogger Gracianne said...

C'est drole, j'ai oublie aussi. La seule image que j'en ai c'est une photo d'une petite fille aux cheveux courts avec un bebe encombrant sur les genoux. Il m'a embetee longtemps, il voulait jouer, je voulais lire. Il est grand maintenant, il joue de la guitare et il chante du reggae. Il ne m'embete plus, plus du tout.

23 février, 2009 13:52  
Blogger pasc said...

Pulp! Je les adore! C'est mes 20 ans, assistante en Angleterre, quand je rayais la piste des boites de nuit avec mes doc Marten's! Et la méthode Boscher! Mon frère et moi en connaissions les phrases par coeur!
Cette psychanalyse introspective de l'arrivée de votre soeur fait ressurgir des souvenirs... Alors... Proustien ou Freudien tout ça?

23 février, 2009 14:00  
Anonymous ptite_loutre said...

J'ai du lire ce livre à l'époque une bonne dizaine de fois...ça nous rajeunit pas tout ça !

23 février, 2009 14:18  
Anonymous Mirabelle said...

j'aimerais pouvoir écrire de telles choses sur un frère ou une soeur, mais je suis enfant unique, à mon grand regret... cela reste avant tout une richesse, à mon sens, d'avoir une famille... tes boulettes m'enchantent, la pancetta doit leur conférer un petit goût bien addictif :-)

23 février, 2009 14:47  
Anonymous Mirabelle said...

pourquoi y ais je vu de la pancetta, alors que c'est da mortadelle?!...

23 février, 2009 14:48  
Blogger Cléo said...

J'aime beaucoup les histoires de fratrie. En fiction, et dans la réalité.
Mon aînée parlait de "sa soeur" alors que j'étais encore un foetus dont on ignorait le sexe.
Elle me manque tellement. C'était la personne qui m'aimait le plus au monde.

23 février, 2009 15:31  
Anonymous Natalia said...

Miam, des boulettes. Je devrais tester celles-ci, au veau, cela doit être fin...
Je n'ai pas eu de soeur, mais un frère. Sans doute que c'était mieux ainsi. En fait, je n'en sais rien. Tant qu'on n'a pas vécu la chose, comment savoir ?

24 février, 2009 13:41  
Anonymous Véro said...

ah les rapports fraternels, pas évident parfois, moi j'ai une petite soeur de huit ans ma cadette et j'étais très contente à sa naissance, j'ai adoré m'en occuper ,c'était comme jouer à la poupée pour de vrai... aujourd'hui encore j'ai toujours ce sentiment de protection et un mélange d'amour maternel pour elle, je regrette d'habiter si loin et d ne pas la voir plus souvent.

27 février, 2009 19:59  
Anonymous diane said...

ah la fraternité! qu'est ce qu'on est vache quant on est enfant. Après avoir piqué piqué les jouets de mon 1er petit frère trop gentil pour rouspéter, je me suis ligué avec lui contre le petit dernier. Un peu plus tard mon règne dictatorial s'est achevé. Désormais mes frères font 25 cm de plus que moi et nus sommes liés comme les doigts d'une moufle plus 1.

28 février, 2009 09:56  
Blogger patoumi said...

Les chéchés: je crois qu'on s'est cordialement détesté pendant des années mais ça a cessé quand on a compris que ce n'était pas à notre avantage... Peut-être que la psychiatrie et les sciences politiques y sont pour quelque chose!
Landl: oh, c'est si gentil... merci.
Loukoum°°°: j'adore ce disque (et elle aussi) Pour la carte, tu en sauras plus bientôt!
Betterave: le plat du pauvre est très bon (pour peu que l'on aime les oeufs)
Gracianne: ah, je détestais la prendre sur mes genoux je crois. Je la trouvais vraiment encombrante.
Pasc: j'aime Proust et j'admire Freud!
Ptite loutre: j'aime bien quand elles vont manger des smoothies ou qu'elles font des brownies pour la fête de l'école. Et j'adore le personnage de Rachel, une délicieuse obsesionnelle!
Mirabelle: en réalité, et malgré tout, je crois que j'aurais préféré être fille unique...
Cléo: j'ai envie de te serrer dans mes bras.
Natalia: et elles se mangent sans faim!
Véro: c'est vrai que j'ai toujours un peu peur pour elle, mais nous sommes tellement différentes... J'ai parfois l'impression que nous sommes davantage des copines que deux soeurs.
Diane: ah mais c'était elle le dictateur! Elle règnait en vrai despote (sur les croissants du petit déjeuner notamment!)

01 mars, 2009 00:52  
Anonymous Camille said...

Un petit frère seulement, qui compte plus que tout maintenant. Lui toujours sage, un peu trop parfois, nous sommes tellement différents. Je ne comprends rien à la musique sérielle, mais je l'écouterais jouer pendant des heures. J'admire son tempérament travailleur, je déteste qu'il ait lu plus de La Recherche que moi (mais il ne connaît pas Virginia W.)

J'ai montré la vidéo de Joe Dassin à un ami russe qui a chanté, par coeur, l'été indien dans une soirée. Il a beaucoup aimé.

01 mars, 2009 19:06  
Blogger Flo Bretzel said...

Ma petite soeur m'a avoué qu'elle s'inspirait de mon blog pour cuisiner, j'en suis toute chose!

04 mars, 2009 15:02  
Blogger patoumi said...

Camille: l'anecdote russe me ravit!
Flo: oh, moi je n'oserais jamais lui dire que j'ai un blog, j'aurais peur qu'elle se moque.

05 mars, 2009 00:12  
Anonymous loukoum°°° said...

Elle ne sait pas que tu as un blog? Et si elle lisait l'alibi en silence?
En tout cas je ne pense pas qu'elle se moquerait...
(la mienne connait mon blog et elle y va régulièrement mais elle ne le lit pas, ou si mais à sa façon: elle fait "rechercher dans la page" et elle tape le mot "soeur" et si rien de s'affiche ça veut dire que je n'ai pas parlé d'elle, elle s'en va, sinon elle lit le paragraphe qui la concerne... no comment!

06 mars, 2009 19:04  
Anonymous lory said...

miam..joli petite recette, bien savoureuse.merci!!

09 mars, 2009 11:03  
Blogger patoumi said...

Loukoum°°°: ah ah, ma soeur aussi serait capable de ça...
Lory: merci!

09 mars, 2009 18:31  
Blogger Saperlipopote ! said...

soeur je connais pas entourée de 2 frères que je suis !!! mais absence de certains souvenirs, ça oui ! et puis des fois ça revient, et des fois pas. alors on fait avec ce que l on a et surtout avec ce que l'on est aujourd'hui
merci à ta soeur pour t avoir donner envie de nous livrer cette recette en tous les cas !

09 mars, 2009 21:15  
Blogger patoumi said...

Saperlipopote: c'est vrai que j'avais un peu oublié cette recette et qu'elle l'a rappelée à moi

10 mars, 2009 00:17  
Blogger Claire said...

Merci pour la recette, c’était très bon! La prochaine fois j’augmenterai la dose de parmesan (je n’avais mis que 30 g au pif), et je tenterai la dégustation direct après la poêle, sans le passage au four, pour voir.

22 octobre, 2009 13:44  
Blogger patoumi said...

Claire, merci! Parfois je ne les mets pas au four non plus, ça marche aussi!

22 octobre, 2009 15:30  

Enregistrer un commentaire

<< Home