A quoi pensais-tu ce soir-là?- pita et kefta-

Disposés sur la table de banquet du "Ladie's Day" il y avait des moitiés d'avocats vert jaune, farcies de crabe et de mayonnaise, des plats de rôti saignant, de poulet froid, et à intervalles réguliers des coupes de verre ciselé remplies de caviar noir. Ce matin-là je n'avais pas eu le temps d'avaler le moindre petit déjeuner à la cafétéria de l'hôtel, sauf une tasse de café bouilli trop longtemps et qui était tellement amer que ça m'avait pincé le nez; j'étais affamée.
Au début de La cloche de détresse (The bell jar), l'héroïne de Sylvia Plath, Esther Greenwood, a remporté un concours de poésie et se retrouve à New York avec les onze autres lauréates, des filles parfois fantasques, qui s'appellent Doreen ou Betsy et qui portent des robes-bustiers ou des déshabillés rose pêche. Les réceptions new-yorkaises, les rencontres dans des bars un peu sombres m'ont ravie mais j'aime surtout les souvenirs d'Esther, sa relation avec Buddy Willard, un garçon de bonne famille qui fricote avec les serveuses du Cape Cod, un type tuberculeux qui étudie la médecine et qui, en guise de divertissement (d'avertissement) entraîne Esther dans une salle d'accouchement. J'ai du mal à quitter ce roman, conseillé par l'avertie Rose; là j'en suis à ses premières rencontres avec un psychiatre, mauvais présage.
Un mois après sa parution lors de l'hiver 1963, Sylvia Plath, dans l'appartement londonien où elle vivait avec ses deux enfants, allume le gaz et attend sa fin, non sans avoir laissé du lait et quelques biscuits sur la table de la cuisine. Ses poèmes sont également magnifiques et m'émeuvent aux larmes.
D'un autre temps, c'est aussi l'effet que m'avait fait E. la première fois que je l'ai croisée dans l'amphi bondé de la première année de médecine. Nous portions les mêmes sandales, les siennes étaient vert pomme, les miennes couleur sable. Elle habitait près de la gare, dans un appartement au septième étage. L'ascenseur ne montait pas si haut, il fallait gravir les dernières marches à pied. Sa colocataire étudiait les mathématiques. E. avait une très jolie chambre sur parquet, avec des étoiles phosphorescentes au plafond. La cuisine était minuscule. J'ai passé beaucoup de temps dans cet appartement, elle m'a consolé de plusieurs chagrins, je restais parfois dormir, nous y avons partagé des crêpes banane-chocolat, des raclettes à quatre sur un appareil fait pour deux, des profiteroles maison, beaucoup de confidences. Un jour en septembre, alors que je devais prendre le train pour Nantes où elle avait emménagé à cause des aléas de la vie, elle m'attendait dans le hall de la gare avec des billets pour Deauville. Nous avons dormi dans une chambre d'hôtes fleurie, nous avons déjeuné aux Quatre chats, il y avait de la tarte aux pommes ce dimanche-là. Je me souviens aussi d'une soupe de poissons à Quiberon, d'une crêpe orange-chocolat quelque part dans le Finistère, deux concerts de Vincent Delerm, Jeanne Balibar sur scène, des lettres, plein de lettres dans des enveloppes colorées.
J'ai été maladroite c'est sûr, j'ai été un peu absente parfois. Je ne sais pas comment réparer. Je ne connais pas ses amis, je ne sais pas où elle part en vacances, je ne sais plus ce qu'elle lit. Sa voix, dans le plastique froid du téléphone, me paraît si lointaine.
****


Les temps derniers, j'ai pensé arrêter d'écrire des billets et cette décision m'a dans un premier temps soulagée: jamais je n'ai vu autant de films depuis mon adolescence (j'en reparlerai), plein de place pour le piano aussi. Je me sentais un peu blessée, c'est difficile à expliquer, plus envie de m'exposer en tout cas. Et puis j'ai lu Sylvia Plath... si elle savait. La vie est vraiment insoupçonnable.
Les jours de grande chaleur, on a envie de manger avec les doigts, si possible quelque chose qu'on imagine avoir acheté sur la plage d'un pays chaud. J'avais décidé de faire des pitas maison et de les garnir de keftas parfumés. Absolument réjouissant.
Pour le pain, facile, j'ai suivi une valeur sûre (j'étais toute contente d'utilier la levure fraîche emballée dans du papier argenté avec une girafe dessus, dénichée par hasard dans une supérette de la place Sainte-Anne. Pour les proportions, il faut en mettre deux fois plus que lorsqu'il s'agit de levure sèche).
Pour les keftas, un petit détour par le boucher un dimanche matin pour acheter 500g d'épaule d'agneau qu'on va hacher avec une petite tranche de pain rassis trempée dans du lait puis essorée, un oeuf, une cuillère à café de cumin, une cuillère à café de ras-el-hanout, un peu de sel, de la coriandre ciselée. On fait des boulettes de la taille d'une noix qu'on enrobe de biscottes réduites en fine chapelure avant de les faire dorer dans une grande poêle avec de l'huile.
Dans une pita tiède, rassembler des tranches de tomate, quelques feuilles de salade, des rondelles d'oignon nouveau, de la sauce au yaourt et des keftas brûlantes. Compliqué à manger proprement mais régressif à souhait.