La petite fille au sourire grave et le saumon qui guérit tout

Pour aller à l'école maternelle, il fallait passer près d'un gros buisson chargé de fleurs roses dont les abeilles étaient friandes. Aux beaux jours, je demandais à ma maman de changer soigneusement de trottoir. On habitait alors au premier étage d'une très grande maison aux volets bleus et dont la propriétaire, qui vivait au rez-de-chaussée, était une vieille femme acariâtre qui adorait venir sonner les après-midis où ma maman se reposait de sa nuit de travail pour nous montrer ses derniers travaux d'aiguille. Elle avait deux monstrueux colleys qui me filaient une frousse folle.
Dans la cour de l'école, il y avait un grand bac à sable ovale. Au début de chaque récréation, les maîtresses vidaient dans ce bac un énorme tonneau d'où dégringolaient des seaux, des petites pelles et des truelles. Il fallait un peu jouer des coudes pour attraper quelque chose. Il y avait souvent une truelle rouge dont personne ne voulait.
Je n'osais pas trop m'aventurer par là. Je n'osais pas trop non plus m'approcher du tourniquet blanc dont la vitesse me paraissait incontrôlable, j'avais l'impression que c'était une machine à faire vomir. Non, ce que j'aimais, c'était aller derrière de gros troncs d'arbre délaissés creuser des petits puits où je déposais avec concentration divers pépins de pommes et de citrons, espérant fébrilement qu'apparaîtraient un jour de grands arbres dont les branches ploieraient sous le poids de fruits à la peau brillante.
Je me souviens avoir appris à faire des oiseaux-pompons, j'ai peint un galet à mon effigie (allez savoir pourquoi, je m'étais attribuée une peau noire et une bouche très rose), j'ai laissé l'empreinte de ma main droite dans une petite galette en terre cuite, j'ai dessiné une maison et un soleil avec des légumes secs, j'ai fait un pot à crayons en collant des images découpées extraites de catalogues de jardinerie sur des boîtes de conserve.
Sur les photos, j'ai la barette sur le côté, le col est roulé et le sourire grave.
Pour la rentrée au cp, j'avais un cartable de garçon, bleu et noir, que je détestais. On s'y était pris la veille du premier jour de classe, il ne restait plus grand chose. Pour se rattraper, mon papa m'offrait régulièrement des gommes en forme de coeur, des stylos qui écrivaient en rose et dont l'encre sentait la fraise, des crayons aux mines colorées interchangeables. Ma maman couvrait mes livres d'abord avec du papier kraft standard puis, pour égayer tout ça, mettait une deuxième couche d'un papier transparent avec des petites fleurs. Sur le chemin de l'école, il n'y avait plus d'abeilles; par contre elle me faisait épeler quelques mots de son choix ( d-o-i-g-t, p-n-e-u, t-o-r-t-u-e). J'ai détesté le cp, et toutes les années d'école primaire, j'ai détesté leur gâteau au yaourt qui râpait la langue, j'ai détesté leur compote aux pommes ("Patoumi, je t'ai demandé d'éplucher les pommes, pas de les couper en morceaux"), j'ai détesté la fête annuelle des écoles où les petites filles étaient obligées de porter d'infâmes culottes bouffantes sous de très courtes robes rouges et où l'on était contraint de se trémousser sur des musiques imbéciles. Je me souviens qu'on m'a reproché de réciter du Anatole France trop tristement, je me souviens qu'on m'a fait pleurer jusqu'à ce que je hoquette d'une voix entrecoupée de sanglots les couplets stupides d'une chanson qui s'appelait "Toc le tapir", je me souviens qu'on a convoqué mes parents parce que je n'avais pas su reproduire un tube digestif.
Mais à cette époque-là, il y avait aussi les sucres d'orge que m'achetaient mes parents chez la marchande de thé, le goût du sorbet à la noix de coco de ma maman, les petits sandwiches qu'elle me préparait pour les mercredis où j'étais toute seule dans le sinistre appartement et puis, l'un de mes plats préférés alors, le saumon caramélisé qu'elle émiettait dans un petit bol de riz chaud et que je dégustais à la petite cuillère.


Le saumon caramélisé pas que pour les enfants, pas tout à fait le même que celui de ma maman

Pour deux personnes
-deux beaux pavés de saumon (biologique, label rouge, sauvage, ce que vous voulez mais surtout qui n'aura pas été nourri avec trop de saletés)
-3 cuillères à soupe de jus d'orange
-3 cuillères à soupe de sirop d'érable
-6 cuillères à soupe de sauce soja
-du poivre du moulin
-un gros pouce de gingembre en petits morceaux
-un filet d'huile d'olive
-de la coriandre ou de la ciboulette, selon vos goûts

La veille du jour où vous avez prévu de repenser à votre maman (enfin, à la mienne mais donc aussi à la vôtre, par association), vous mélangerez tous les ingrédients dans le plat où reposera votre saumon lors de son passage au four. Si vous pensez à l'arroser de temps en temps de sa marinade ou de retourner les pavés, ça ne sera que mieux.
Au moment de dîner, alors que le riz est presque cuit (ou qu'il est gardé au chaud grâce à cette fabuleuse fonction de votre rice cooker), enfournez le poisson dans un four à 180° et surveillez: trop cuit, c'est moins bon.

Pour répondre aux gentilles interrogations d'un grand chef qui s'apprête à passer une année studieuse, ma nouvelle tasse préférée vient d'une microscopique boutique d'affiches de film à Porto, mais je crois qu'il y en a au Conran shop.

Pour le jeté de lit (question fort pertinente je trouve), c'est pour moi comme une belle couverture dans un tissu un peu noble, dont on recouvre le reste du lit. Mais il y a peut-être une définition plus officielle...