Greatest things I've heard but I didn't get a word -des rougets en été-

J'ai oublié son prénom, moi qui ai pourtant une mémoire si précise pour cela. Elle habitait dans le Kent, elle avait une petite soeur. Elle n'a jamais voulu envoyer de photos mais je crois que son physique m'importait peu, je l'imaginais avec des cheveux châtain clair, attachés en queue de cheval lâche ou en tresse fluide les jours où elle en aurait eu le courage.
Elle avait une écriture absolument britannique et envoyait de longues lettres sur du papier ligné. A Pâques, des cartes avec des petits lapins, pour la saint Valentin, des confettis de coeurs s'échappaient de l'enveloppe, à Noël, je recevais souvent des petits cahiers colorés, soigneusement emballés. A ma demande, elle avait aussi scrupuleusement compulsé les magazines de cuisine de sa mère et en avait arraché quelques pages en douce pour m'apprendre à faire du triffle et un gâteau roulé à la confiture. Elle aimait les poèmes de W.B. Yeats.
Quelques mois avant que notre correspondance s'interrompe définitivement pour des raisons qui me paraissent obscures, elle m'avait envoyé une cassette avec des chansons qu'elle avait enregistrées sur un petit poste, dans sa chambre. Elle avait écrit toutes les paroles, ça parlait de garçons qui s'en vont et de filles qui ne dorment plus. Je n'avais pas tout compris.
Elle s'appelait K., elle habitait en Allemagne. C'était une grande fille blonde au physique athlétique et chacun était charmé par son sourire à fossettes et son regard clair. Elle habitait seule avec sa mère et leur chat.
Elle écrivait sur du papier gris recyclé qu'elle décorait aux feutres, elle dessinait souvent une bordure de fleurs. Elle aimait beaucoup les animaux, et grignoter des carottes. Comme j'ai toujours eu un allemand très précaire, j'écrivais en anglais, et elle aussi. Elle m'envoyait des calendriers de l'avent, des chiens en peluche et des autocollants pour les vitres, en forme de lune et d'étoiles.
Un jour, je venais à peine de commencer mes études, cela faisait longtemps que je n'avais pas eu de nouvelles, je reçus une enveloppe blanche, un peu rigide. A l'intérieur, il y avait une photo de K. aux côtés d'un garçon sans âge, aimant visiblement la bonne chère, son crâne était un peu dégarni; je n'ai pas reconnu K. tout de suite, je ne l'avais jamais imaginée dans une robe de mariée.
M. vivait en Australie, c'était un garçon très sérieux, passionné par les sciences et l'informatique. Je n'avais jamais grand chose à lui raconter et nos échanges comportaient souvent un long paragraphe d'introduction essentiellement composé d'informations atmosphériques. Les timbres australiens étaient toujours très jolis, il avait une nette préférence pour ceux avec de petits animaux. Comme je savais que mes amours adolescentes ne le passionneraient que peu, j'essayais de commenter la marche du monde, mais je crois que ça ne l'intéressait pas non plus. Un jour, pour me faire plaisir (nous étions décidément très polis), il me recopia avec application la recette d'un pavlova aux fruits exotiques et celle de petits gâteaux au chocolat que j'imaginais avoir une texture approchante de celle des brownies.
Je n'ai plus de correspondants à l'étranger mais j'aime toujours autant le charme désuet des enveloppes épaisses, les feuilles que l'on déplie, ce moment où l'on reconnaît une écriture qui nous est chère et quand, en lisant les premières lignes, on croit entendre une voix aimée.
Pour les soirs d'été où vous repensez à votre adolescence, quand vous noircissiez des pages entières pour J., R. ou C., disséquant sans lassitude vos éternels atermoiements ou un roman de Marguerite Duras ou une chanson de Dominique A., vous pouvez choisir de cuisiner des rougets que vous avez achetés parce que quand même, c'est tellement joli.


Selon les disponibilités, vous glissez autant de feuilles de basilic ou de brin de thym-citron que possible dans leur abdomen (ou alors, vous préférez les filets, auquel cas, il s'agit de faire un sandwich de rouget au basilic). Vous pouvez aussi introduire une rondelle de citron. Vous enveloppez les rougets dans une très fine tranche de poitrine fumée. Vous réservez.
Dans un plat, vous coupez des tomates cerises en deux et une ou deux échalotes en tout petits morceaux. Vous versez un peu de sirop d'érable, vous salez juste un peu, vous poivrez, vous parsemez de basilic (sauf si vous avez opté pour le thym-citron), vous versez un filet d'huile d'olive et vous mélangez bien. Vous allongez les poissons au milieu des tomates et vous enfournez environ 20 minutes à 180°.